~ शोरबा…

~ शोरबा…

बचपन की हसीन यादों की खोल पोटली और आवाज़ कर के तोतली बैठे बैठे मुँह से निकल गया, ज़बान से फ़िसल गया….अम्मी आज शोरबा नहीं बनाया…

रमज़ान बस मोड़ पर ही था, जब उसने मुँह मोड़ लिया था और फिर कभी नहीं दिखाया, उसके हाथ का सा शोरबा फिर ना खाने मिला, ना ही स्वाद आया…

सही कहा गया है, सामान सब वोही होता है, प्यार कितना डालना है बस वहीं चूक हो जाती है, माँ प्यार कहाँ तोल-मोल के डालती है…

हर ईद को अम्मी शोरबा पकाती थी, और उसकी ख़ुशबू से पूरी गली महक उठती थी, इत्र भी हौला था उसकी ख़ुशबू को…हर घर में सजते थे दस्तर-ख़्वान और एक हमारा घर था जहाँ सारी दुनिया की ख़ुशी और ख़ुशबू एक डोंगे में भर जाती थी…

थोड़ा तो जलती थी सारी गली उस खुशबु-ऐ-खास से की मिठास से, सब आते थे, थोड़ा थोड़ा कर बहुत सा तो वो ही पी जाते थे…बच्चे हाथ चूमते थे माँ का और बड़े माथा मेरा, खिल-खिलता सा था कुछ ऐसा छुटपन, शोरबे सा महकता और चिड़ियों सा चहकता…

अब्बू का मनी-ऑर्डर ही आता था हर महीने की ३ तारीख़ को, अब्बू की नौकरी भी बड़ी अजीब थी, ट्रेन चलाते थे दुनिया भर के लोगों को यहाँ-वहाँ ना जाने कहाँ कहाँ पहुँचाया किया करते बस अपने घर तक की पटरी शायद उतरी हुई थी…

३ साल में शायद दिन भर के लिए एक ही बार आते थे, और तब चाय नाश्ते से लेकर रात का खाना क्या ख़ूब सजता था…लेकिन अब्बू को शोरबा बिलकुल पसंद नहीं था, कहते थे अमीरों के चोंचलें है, उनको गोश्त बहुत पसंद था, ठंडा भी…

१३ साल का था, जब पहली बार मनी-ऑर्डर नहीं आया, हाँ एक टेलेग्रैम ज़रूर आया था, कुछ तो था लिखा उसमें जिसने अम्मी को सारी रात सोने ना दिया, वो आख़री बार डाक चाचा को घर के दरवाज़े पर देखा था…

अम्मी चुप चाप ज़्यादा रहती थी…

शोरबा अब हमारे घर अक्सर बनने लगा, जैसे की ईद हफ्ते में ही चार बार हो…

अम्मी अब घर में कम नज़र आती थी, और उन्हें नज़र भी कम आने लगा था…सारा दिन सुई में धागा डालते डालते सब ठीक से दिख रहा है इसका दिखावा करती थी…और सीती रहती थी कुछ तो था जो अंदर उधड़ा हुआ था…

कभी कभार बीच बीच में मुस्कुराती थी, और वो हँसी कुछ बूँदो सी छलक आती थी, लोगों के नए कपड़े बनाती थी, और मेरे लिए नए कुर्ते और नयी कतरन से ही अपनी शलवार भी…ईद को…

वक़्त बीत रहा था, और क़द बड़ रहा था मेरा, दिखने में थोड़ा साँवला था शुरू से, हाँ काग़ज़ काले करता था बचपन से…पड़ते पड़ते मेरा बचपन लड़कपन में और पड़ाते पड़ाते अम्मी की उम्र उस मोड़ पर आ गए जहाँ उन्हें मेरी ज़रूरत थी…

और मुझे शहर बुला रहा था, हमारे गाँव में स्कूल तो था पर कॉलेज का नामों-निशान नहीं, अम्मी ने अपनी कमज़ोर नज़र से मेरा आने वाला वक़्त देख लिया और पोटली बाँध मुझे शहर को चलता किया, सब कुछ भरा था उसमें, और आवाज़ भारी…

जैसे ही मेरी पढ़ाई पूरी हुई नौकरी लग गयी… इस बीच ना जाने कितनी बार मैंने अम्मी को अपने पास बुलाने की कोशिश की, उनका वही दोहराना हर बार…ठीक से पड़ ले और जब अच्छी सी नौकरी लग जाएगी तो मुझे भी अपने पास बुला लियो…

नौकरी लगते ही अगले हफ़्ते की टिकट करवा ली थी मैंने, सोचा था ख़ुद जा कर ले कर आऊँगा, लेकिन नयी नौकरी की पहली शर्त एक हफ़्ते में जोयनिंग और ३ महीने कोई छुट्टी नहीं…

अब मैं तो नहीं जा सकता था मगर अम्मी की टिकट करवा दी, रहा नहीं जा रहा था, रोज़ होटल का खाना और ख़ाली घर में ख़ुद से गुनगुनाना अब बंद…

आते ही मेरी पहली फ़रमाइश शोरबा होगा, वो ही जो पूरी मोहल्ला महका दे…ऐसा ही किया मैंने…

माँ के आते ही मेरी ख़ुशी का ठिकाना ना रहा, गले लग के ना जाने कितना तो हम ने अरमानो को बहाया, माँ दुबली भी बहुत हो गयी थी, लेकिन आते ही सबसे पहले मुझे सुनने को मिला, क्या यहाँ कुछ खाने को नहीं मिलता, माँ को बच्चे हमेशा दुबले पतले ही लगते है, मैंने भी कह दिया, अब तू आ गयी है ना अब रोज़ शोरबा बनाना और जी भर के खिलाना…

ना जाने ऐसा क्या बोल दिया, अम्मी के आँसू रुकने को ना हुए, उस पूरा दिन अम्मी ने कोई बात नहीं की, चुप चाप एक कोने में बैठी, कभी उठती थी और फिर लेट जाती, मैंने बहुत कोशिश की पूछने की, ज़रा सा मुस्कुरा देती पर कुछ ना बोलती, सब ठीक है और कुछ याद आ गया बोल के, चुप हो जाती…

अगले दिन, सुबह मैं ज्यूँ ही मैंने दफ़्तर का रूख किया, उसने आवाज़ दी, और सिर्फ़ इतना कहा आज आते समय गोश्त लेता आइयो…आज कुछ ख़ास बनाऊँगी तेरे लिए, ख़ुश था माँ ने कुछ बात तो की, शाम को उनके पास ही बैठा रहा जब उन्होंने तैयारी शुरू की, ऐसा लगा ज़िंदगी संभल सी गयी…

अम्मी ने गोश्त से हड्डीयां अलग की, गोश्त ऐसे रखा की वो कुछ है ही नहीं…और बोला के ले जा, यह सामने जो भीड़ लगी है, उनको बाँट दे, आज मैंने भी तय किया था, चुप चाप हुक्म-ए-तामील होगी, की भी…

माँ फिर तैयारी में लग गयी, ठीक वैसे ही जैसे वो शोरबा बनाती थी बचपन में..इत्मीनान से लगातार हांडी में हाथ चल रहा था, नज़र पड़ी तो देखा जहाँ एक ओर हड्डियाँ उबल रही थी नमक के पानी में, और आँख से भी वही नमक मिला पानी बह रहा है…

ना जाने क्यूँ पर पूछने भर की हिम्मत ना जुटा पाया, ऐसे जैसे कोई रोक रहा था मुझको, कुछ देर अभी बीती ही थी की ख़ुशबू से सारा घर महक उठा और अब ना रहा गया और वही ज़बान जो कुछ देर पहले चुप रहने की क़सम खा बैठी थी, फ़िसली और सिर्फ़ इतना ही बोल पायी, ये तो शोरबे की महक है, लेकिन जितना ख़ुश था उतना ही हैरान भी, बिना गोश्त के कैसे…और पूछ बैठा…

जवाब सादा था, पका हुआ भी, महक मीठी थी चारों ओर, वो बोली…

जितना तुझे शोरबे से प्यार था, इसको बनाना मेरे लिए उतना ही दर्द भरा था, जितने पैसे होते थे, उतने में बाज़ार से सिर्फ़ हड्डियों पर ज़रा सा चिपका हुआ गोश्त मिलता था, पानी में पका वही बनाती थी, सोचा था कि कभी वो दिन आएगा जब मैं इसे आख़री बार बनाऊँगी…आज वो दिन है…

इतना बोल वो हमेशा के लिए चुप हो गयी…

Advertisements

~ पेशा…

~ पेशा… 

जनाब आप काम क्या करते हो?

~ थोड़ा अलग पेशा है मेरा, यूँ समझो मैं लाश के मुँह से क़फ़न का कपड़ा उठाने का काम करता हूँ…

ये कैसा काम हुआ जनाब…क्या आप लावारिस या गुमशुदगी वाली लाशों की शिनाख्त करवाते हो?

~ कुछ यूँ ही समझ लो…मगर शिनाख्त अक्सर मुकम्मल नहीं होती,  मैं तो क्या दुनियाँ जानती है मगर जिसकी लाश होती है वो मुकर जाता है…

वो क्यूँ भला जनाब, जब सब जानते हैं तो जिसकी है वो क्यूँ मुकर जाता है, कहीं आप चोर-उचक्कों की लाशों के मुंशी तो नहीं हो?

~ मुंशी, हाँ कुछ वैसा ही पेशा है, हिसाब किताब का…

जनाब, मिट्टी डालिये ऐसे वाहियत काम पर ये तो कोई भी ऐरा-ग़ैरा अनपड़ कर लेगा, आप तो खासे पड़े लिखे लगते है…

~ पड़ा लिखा हूँ इसीलिए तो करता हूँ…

जनाब मैं कुछ समझा नहीं, लाश के मुँह से कफ़न का कपड़ा ही तो हटाना है, कोई भी हटा लेगा…

~ लेकिन हटाता कहाँ है कोई, और मुझे भी कहाँ हटाने देते है, आए दिन इक नया इल्ज़ाम मेरे बारे में आम करते रहते हैं, चाहते हैं मैं ख़ौफज़्दा हो ये काम छोड़ दूँगा, लेकिन मैं अपने पेशा-ए-वजूद से धोखा नहीं कर सकता, यही तो आता है मुझे…”लाशों के मुँह से कफ़न का कपड़ा हटाने का”…

जनाब कौन सी लाशों के मुँह से कपड़ा उठाते हैं आप?

~ सच की लाश से…अक्सर सच ही तो मरता है, लावारिस…

~ मैं हूँ – मंटो पसंद…

अक्सर बेहतरीन क़िस्से चालीस पार करते ही ख़त्म हो जाते हैं, तो अगर आप चालीस पार कर पचास को छूने वाले हैं तो अपने आपको ख़ुशनसीब समझें, खुदा का करम है आपपर अभी आपने बहुत कुछ देखना है…

लेकिन हाँ ख़ुशनसीब ही समझें, आप बेहतरीन नहीं हैं और ना ही कभी होंगें, बेहतरीन होना और ख़ुशनसीब होना दोनो मुख़्तलिफ़ बातें हैं, बेहतरीन होना है तो ये तय कर लें जो भी आपका हुनर है उसे चालीस तक तराश कर उस मुक़ाम तक ले जाएँ, की खुदा का पैगाम आये…बंदे तेरा काम हो गया है, अब “तू आजा”…

वापसी के माने, दूर, ज़मीन से दूर, पानीयों से दूर, पहाड़ों से दूर, काले सफ़ेद बादलों को चीरता, कभी मिट्टी तो कभी आग के ज़रिए सबकी आँखों में धूल या धुआँ झोंकता हुआ, “तू आजा”…

तेरा वजूद उस स्कूल टीचर जैसा हैं, जो पहले समझने के लिए पड़ता है और फिर ताउम्र समझाने के लिए पड़ता है, और ऐसे शकसियतें बहुत ही कम होती है जो समझ और समझा दोनों सकें…

अक्सर पाला ऐसे समझदारों से ही पड़ता है जिन्होंने “समझने के वक़्त” को एक ऐसी दौड़ समझा की जिसमें अव्वल आना ही इकलौता मक़सद रहा, और हक़ीक़त का इस दौड़ से दूर दूर तक कोई तरजुमा नहीं है – जनाब आप मुझे ही ले लें… 

हर वो ऐब जो मौजूद है या सोचा भी जा सकता है, उन सभी ऐबों की वजह से मैं हूँ, मेरा वजूद बरक़रार है और मेरे ऐब भी…ऐब भी ऐसे जो मेरे अकेले के वफ़ादार नहीं, हर शक्स कोई ना कोई ऐब ले के घूमता है लेकिन मेरा वजूद ख़तरे में तब होता जब हर शक्स ऐब के साथ कोई हुनर भी पाल लेता, हुनर झूठे नहीं होते…लोग मुझे पड़ते हैं, कोई मेरे अफ़सानों से इखलाक रखता है तो कोई ख़िलाफ़त, मगर पड़ते हैं…

और मेरा मक़सद? 

मेरा तो शायद कोई मक़सद था ही नहीं, मैं पड़ता रहा, लेकिन मैंने कभी पड़ाया नहीं, हाँ मैंने लिखा ज़रूर है, और मेरा लिखा वो आयिना है जिसे लोग देखते हैं, मुझे पड़ कर पढ़ाते हैं…

मैंने अपना लिखा अफ़साना या कहानी आप उसे जो भी समझें या ना भी समझें, काग़ज़ पर उतार देने के बाद उसे फिर नहीं पड़ा…शायद पसन्द नहीं…

मैं…

“ना मैं तरक़्क़ी पसन्द हूँ, ना जिद्दत पसन्द, ना रजत पसन्द और ना ही तज़रीबियत पसन्द…मैं तो बस मंटो पसन्द हूँ”…

~ कोड 05278 आगे 06121992…

Think out of the box!

Cogito, ergo sum

नाई और कसाई
दो दुकाने आमने सामने,
~
और ~
इतिहास में दर्ज एक शर्मनाक तारीख

राम राम भाई जान, आज बहुत लेट खोली दुकानचाचा सलाम, हाँ आजकल सुबह सुबह कम होता है काम

राम राम वाले भैया हमारे गाँव के एकलौते नाई है, वैसे वो ३ बहनों के भी इकलौते भाई हैं

सलाम चाचा, पेशे से कसाई है, आगे पीछे कोई नहीं,  पूरा गाँव है उनका और वो गाँव के, इसलिए अकेलापन नहीं खलता,  लेकिन भाई साहब, क्या काटते है जनाब, एक एक पीस, इसलिए धन्धा उनका ख़ूब चलता

 

अच्छे दोस्त मिलते नहीं आजकलचल भाई मेरे बाल ही सज़ा देख़ाली है तो कर ले अब थोड़ा काममेरा क्या है, बकरा कटा पड़ा हैकोई आएगा तो दुकान खोल दूंगा और पिस तोल दूंगा

आओ बैठो चाचा, नया चल रहा है, स्पाइक बना दूँ,  ३ बाल हैं, अच्छे लगेंगे, कम पड़े तो बोलो, बकरे की पूँछ लगा दूँ, और किसी को नहीं बताऊँगा, राज़ को राज़ रखूँगा पसीने में दबाकर

कर लो भाईजान, उड़ा लो आप भी खिल्ली, लो रास्ता काट गयी बिल्ली

भाइयों तुम दोनो का हो गया तो मेरा काम भी कर दो,  दाड़ी बनवाने आया हूँ, शाम को मटन खाने का मन भी हैचाचा जाओ दुकान खोलो और 1 किलो बाँते तोलोमेरा मतलब किलो भर चाँपे तोलो

भगाओ मत हट रहा हूँ भाई, बाल तो सजवा लूँ, तुम्हारा क्या है घूमते हो और खाते होकाम धाम कोई तुम्हें है नहीं, ना मिली तुम्हे छोकरी, ना नौकरीखाओ मटन पर पहले कमीज के बंद कर लो बटन

बटन नहीं हैचेन हैआज मन बड़ा बैचैन हैचाकरी नहीं करते हम किसी की, पैसा इतना है, क्यूँ करनी, धन्धा हमसे होगा नहीं, बाँध लेता है,  शादी कर के, शराब की दुकान की सेल बड़ाने का भी मेरा कोई विचार नहीं हैयाद आया घर में अचार नहीं है

अचार भी रखा है दुकान पर, ले लेनाखुलवा ही दोगे शटर तुमबड़े ही बेग़ैरत क़िस्म के इंसान हो के नहीं,

खोलता हूँ और तोलता हूँबातेतुम्हारी

बोलो बड़बोले भाई, मेरी मानो दाड़ी भी कलर करवा लोसफ़ेदी की चमकार के चक्कर में कहीं रिन वाले ले ना जाए आपको इशतहार के चक्कर मेंआपके, मुँह पर वैसे फ़्रेंच कट अच्छी लगेगीबना दूँ

ये क्या फिर से वही फटी क़मीज़, कितनी बार पहनोगे जनाब, अब कंधा देदो इसे भाई साहब

 

रुको रुको भाईऐसी वैसी कमीज नहीं है,इस क़मीज़ से प्यार है मुझे,  बाबूजी ने मेरे जन्मदिन वाले दिन, रात को ९ बजे दुकान खुलवा कर ख़रीदी थी मेरे लियेआज रेडीओ के मुँह पर ताला क्यूँ लगाया हुआ हैचलाओ इसे या बेच दो

 

भैया साइकिल की चेन उतर गयी है ज़रा खेंच दो

 

यह लो नवाब साहबबोलो तो पंक्चर भी कर दूँ, लगा दूंगानाइ गिरी कुछ ख़ास ना चल रहीसाइकिले ही बना दूंगाजैसे ठाकुर साहब, वैसे साहबजादे

 

ये लो, चला दिया बाजा, तुम्हें देख लिया था आते हुए, इसीलिये बंद किया था, एक ही राग चले सोचा था,

अब आपके लिए पेश है, भूले बिखरे गीत, इसकी फ़रमाइश की है, नाम गली के, गुमनाम भाई ने,

लग जा गले की फिर ये हसीं रात हो ना हो, शायद फिर इस जन्म में मुलाकात हो ना हो

 

कहानी ले लो, कहानी ले लो, मुझसे मेरी जवानी ले लो

 

लो आ गया, पगला यहीं काकहने को पागल है, बातें इसकी किसी स्कूल मास्टर से कम नहीं… 

कैसे दी कहानी?

अभी कहाँ दी, तुमने माँगी नहींकौनसी लोगेआज वाली या कल वाली

कल वाली

कल आ जाना दुकान पे, आज लिखूँगा, रात को पड़ूँगा, सुबह ले लेना

वाह, ठीक है, कल ले लूँगा,

भैया ये पागल है, या बनता है?

ये तो नहीं मालूम, एक बार पूछा तो, बड़बड़ाने लगा,

कुछ दोस्त बनाए थे हमने हम उनसे प्यार किया करके

वो मुस्कुरा के मिला करें और सीने पे वार दे जी भर के…”

 

सच कहा, फ़्रेंच कट काली दाड़ी पर जमेगीएकदम मस्त लगेगी, बना दोरुको यह क्या यह क्या दाम बड़ा दिए, कल तक तो ३० रुपए लिखे थे, आज ३३ कर दिए

 

हाँ भाई, काम कम है, सोचा दाम बड़ा देता हूँ,  तुम मटन के साथ खाते हो, मैं प्याज़ के साथचला लेता हूँ

वाह, शायरी सूझ रही है

लगता है कल वाला दर्द फिर उठा है, मेरी दाड़ सूज रही हैचलता हूँ, फिर मिलता हूँ

ये लो १०१० के ३ और ११ के तीन, पूरे ३३

 

शुक्र है, बातो का गोदाम गया, अब गाने सुनता हूँ और ताने बुनता हूँ

 

चाचा, किस विचार में खोए हो, अचार डाल दिया या आँखे खोल सोए हो….मुफ़्त में लूँगा और रुपया १ ना दूँगाअच्छा राम रामकल परसों आऊँगा करने दुआ सलामआम के आम और गुठलियों के दाम

 

चाचा चलो आओ खाना खा लेआज मैं मटन लाया हूँऔर तुम तो वही लाए होगे, जली कटी रोटी और अचारकितना अचार खाते होघर पर ही बनाते होअचार से याद आयाआज वार क्या है?

आज सोमवार हैकल मंगलजय हनुमान !!

मेरा बूंदी प्रशाद ले आना जब जाना, सारा ख़ुद ही मत खाना,  पिछली दफ़ा का इस बार ना चलेगा बहाना

वार पूछा क्योंकि मैं तो तुम्हें बताना भूल ही गयारात को बॉम्बे जा रहा हूँछोटी से मिलने

वहाँ से दिल्ली६ जाऊँगा बड़ी से भी मिल आऊँगा,  दिल्ली का मौसम सुना है इस बार दिसम्बर में भी गरम है

कल ट्रेन पकड़नी है… रेज़र्वेशन भी नहीं हुआ,  RAC में जाना पड़ेगा… टी टी तो अपने शर्मा जी हैप्रशाद ले जाऊंगा प्यार बढेगा..

अच्छा विचार हैऔर मेरी ओर से तुम छोटी और बड़ी के लिए ले जाओइस बार बहुत अच्छा बना है अचार ले जाओपैक करता हूँ

और मेरी भी दुआए ले जानामेरा फ़ोन नम्बर बदल गया है लिख लोकोड वही – 05278 आगे – 06121992

राज़ी ख़ुशी जाओ, और जल्दी लौट के आओहाल चाल बाँटते रहनाअच्छे दोस्त मिलते नहीं आजकल

मैं रहूँ या ना रहूँ, तुम मुझ में कहीं बाकी रहना, बस इतना है तुमसे कहना

यह फ़रमाइश की है चाचा ने राम भूमि से

चाचा, ये तुम ही हो ना, मुझे पता है तुम्हें ये गाना बहुत पसंद है, ना जाने क्या चला गया कान में सुबह से नाक बंद है

ये लो, बीच वाले जीजाजी का फ़ोन भी आ गया,

हेलो जीजा जी कैसे हो आज कैसे याद कियाक्या, कल आ रहे होलो और मैं दिल्ली जा रहा हूँ सुबह की गाडी सेअब तुम्हारा इस्तक़बाल चाचा करेंगेठीक है बोल देता हूँनमाज़ के बाद मस्जिद के सामने ही मिलेंगेरखता हूँ

चाचा कल जीजा जी आ रहे है, कार से, सेवा करने… अब तुम ही करना उनका स्वागतमटन बहुत शौक़ से खाते हैरोटी जलाना मतमैं शाम में पहुँच के फ़ोन करूँगानम्बर लिख लिया है मैंनेआज जल्दी जाऊँगा, खाऊँगासुबह की गाड़ी हैअभी बनानी ख़ुद की भी दाड़ी है, रात में ही बनाऊँगापहले जाते ही गरम पानी से नहाऊँगासर्दी बड़ी है

वर्दी छोटी पहन के आये हो दरोगा साहबबैठो खाना खाओगे या कुछ और

हाँ तो चाचा और तुम अपना ध्यान रखनाजुम्मे की नमाज़ में दुआ करनाबूंदी मैं ले आऊंगाजल्दी वापस आऊंगाखाने का भी रखना ध्यानजली कटी सुनाने वाला नहीं है कोईजली कटी रोटी से ही काम चलाते होबड़ी जल्दी जल्दी खाते हो

लो आ गया तुम्हारा चहेता ग्राहक

हाथ धोलो और ९ किलो मटन तोलोअभी भी ९ किलो ही लेता है या बड़ा दियाहोटल इसने अच्छा चला दियाएक बार ही खाया थालेकिन ज़ुबान पे आज भी स्वाद है

बैठिये दरोगा साहब..बाल कटवाओगे या शेव कर दूँऔर कुछ नहीं तो जेब ही भर दूँ

क्या बोलते रहते होतुमसे पैसे लेंगे, शेव करो हम तुम्हे कुछ नहीं देंगे

 

चाचाचाचाक्या इरादा हैअँधेरा होगा थोड़ी देर मेंआज दुकान बढ़ानी है या रात यही बितानी है… चलो चलेफ़ोन कर देना पहुँच करखुदाहाफिज

राम राम चाचाकर दूंगा उतरते ही

 

हे भगवान् ६ बज गएअर्रेलौंडे रिक्शा निकाल और सीधा प्लेटफार्म में डालभगवन तेरा भला करेले किराया और पकड़ अगली सवारीआ गयी गाड़ी हमारी

सफ़र बहुत लम्बा था, आराम से कट गया फिर भी… बॉम्बे की बात ही कुछ और हैसमंदर भी है, सितारे भी, मिलते यहाँ किनारे भीपर घर की बात ही कुछ और है… भैया एक चाय देना, और रेडीओ की आवाज़ बड़ा लेना

यह लो भाई सुन लो

तेरा शहर जो पीछे छूट रहा..कुछ अन्दर अन्दर टूट रहा

 

भैयाजी यहाँ फ़ोन कहाँ है, STD करनी है

आगे, सीधा जा के उलटा हो जायिएऔर कटिंग चाय के ३ रुपये लायिए

लीजिये १० का है

दिए और खयालो में चल पड़ास्टेशन देख हैरान..इतना बड़ा

चल बेटा, गाड़ी गयी, अगली की तैयारी कर,

और नाश्ता लगा दे, मेरे लिए १ वड़ापाव सजा दे

 

ये गया सीधा, हुआ उलटा, और झट से पलटा, बाक़ी पैसे लेना जो भूल गया था

सीधा, उलटा, वापस दुकान पेआया और धीरे से चिल्लाया, भाईजीएक फ़ोन मिलाना है, मिला दो, और वो स्टूल इधर खिसका दो

नम्बर बताइए

स्टूल क्या करेंगे, मेरी कुर्सी पे आ जायिए

हँसते हँसते, मेरी हँसी छूट गयीऔर दरवाज़े में अटक घड़ी टूट गयी, देखा तो टाइम ९ बता रही थीअब तक तो चाचा नमाज़ पढ़ के, मस्जिद के सामने अड़ के खड़े होंगेजीजा भी पहुँच गए होंगे, रुकता हूँ १० मिनट बाद करता हूँ

आज की ताज़ा ख़बर, आज की ताज़ा ख़बर

क्या ताज़ा होगा, सब वही होगा सोच के मुस्कुरा दिया और नम्बर बता दिया

कोड 05278 आगे 06121992….घंटी बज रही है,

उठा नहीं रहे

सेठजी सुनिये आप पकड़िएबाजू वाली दुकान का महूरत हैहवन हो रहा हैमैं अटेंड कर के आता हूँअंदर आईये और आराम से मिलाइए, मैं जा के आता हूँ, आप बैठ जायिए

चाचा तो एक ही घंटी में ही उठा लेते है फ़ोनकभी कभी तो बजता हैहमारे सिवा उन्हें करता है कौन

नम्बर चेक कर लेता हूँ..कोड 05278 आगे 06121992…सही है, मिलाया और घंटी ही जा रही है

फिर जवाब नहीं आया..और जैसे ही अखबार की आज की ताज़ा ख़बर पर पड़ी मेरी नज़र

 

उधर हवन हुआ सम्पन

ॐ भूर्भुवः स्वः

और इधर मैं

~ सरहद…

fullsizeoutput_1100

बहुत पानी बरसा उस रात,  हर आँख नम और सैकड़ों दिलो में था ग़म,

फिर दो चार दोपहर बाद ढल गयी होंगी यादें, सैकड़ों के ज़हन से

बाक़ी जो बुझे थे दिये, आज भी इक आग बन दिलों में जल रहे है,

सूरज ढल गए थे जिनके अब बस दिन निकल रहे हैं

१० बरसख़ौफ़नाक और दर्दनाक

 

सर, मे आय टेक योर ऑर्डर प्लीज़

Sure, जूस

गोली ख़ून गयी चूस

 

सर, फ़ोर यू all…

ओमलेट…and ब्रेड slices

उन ३ को भी बेड ही नसीब हुआ, हमेशा के लिए

 

मैडम,  how may I help यू

उसने, उसकी मदद की, जान पर खेल कर, सीना बच गया उसका पर पीछे से हुआ वार

हौसला दमदार था और दुश्मन कमज़ोर

सुबह का समय था, बचा ले गया फिर भी किचन से

help किए बिना नहीं जाना चाहता था वो

 

ये तो बस ३ क़िस्से थेशायद ३ हज़ार परिवार मरें होंगे उन ३ रातों में

अगर और भी जाते तो क्या होता?

क्या छोड़ा क्या सँवार दिया बँटवारे नें?

वही टुकड़ा अब बाहर है जो कभी अंदर था,

एक थाबाँट लिया, काट लिया,

राज करने को, हुकूमत बनाने को,

ज़मीन बाँट ली अपनी अपनी सरकार चलाने को

 

घर छोड़, कहीं और जा बसे, घर के साथ ख़ुद को खो दिया… 

ग़ुलामी थमा दी हुजूम को, कहने को आज़ादी का बीज बो दिया

हम ना समझ पाय पर शायद सत्ता ने गुथी सुलझा ली थी,

कभी एक कहानी कभी क्या क़िस्सा सुनाते रहे,

और हमें उल्लूकापट्ठा बनाते रहे

 

यही हुआ था, सुबह का कोई ऑर्डर वैसा ना पूरा हुआ जैसा मँगा था,

हर ऑर्डर एकदम एक जैसा था, ख़ौफ़नाक और दर्दनाक

सुना है मौत पानी के रास्ते सरहद पार से आयी थी,

आदमी, तूने पानी में भी बनायी थी

~ ?…

ख़ुश तो बहुत होंगे आज तुम,

मैंने सारे सवाल निकाल दिए,

 

मगर तुमने जवाब किसी एक का भी नहीं दिया,

वैसे, अच्छा ही किया जो तुमने जवाब नहीं निकाले,

निकाल देते तो ख़ाली हो जाता रिश्ता हमारा…

 

मेरे ख़याल से,  तुम जवाब किसी काग़ज़ पे लिख दो,

और रोज़ सिर्फ़ एक जवाब पड़ना, देखना ज़रा कैसा लगता है?

कुछ हो, तो समझ लेना जवाब सच्चा था,

नहीं तो, समझ जाना तुम्हारी सच चुराने की आदत अभी भी गयी नहीं है…

 

और, मेरी फ़िक्र ना करना, मेरा किसी से ज़िक्र ना करना,

मैं तो ख़ाली भी हो चुका हूँ,

और को भरने के लिए एक ही काम करता हूँ,

याद है हमारे दो गिलास, अब…मैं दोनों अपने लिए भरता हूँ…

 

कल जब मैं अपना गिलास और ख़ुद को भर रहा था,  तो एक सवाल ना जाने कहाँ से तैरता हुआ उभर आया, शायद रह गया था  ज़हन के किसी कोने डुबा हुआ…

मैं भी हँसा शायद आज गिलास ज़्यादा भर लिया है, सवाल उठ कर ऊपर तक जो आ पहुँचा जो था…

और सवाल था…वक़्त क्या है?

तुम तो बहुत पड़ते हो, तुमने ज़रूर पड़ा होगा, शायद तुम पहले से ही जानते भी होंगे…

 

तुम्हारे मेरे साथ होने ओर ना होने के बीच में जो गुज़रता नहीं है ना…वो वक़्त है…

~ एक कश तेरे लिए…

हेलो इसमत, मंतो

तुम्हारी आख़िरी कहानी पड़ी, क्याक्या लिखती रहती हो, इस बार अगर कोई भी शोर हुआ, मैं नहीं आने वाला तुम्हारे साथ, लाहोर

अच्छा, पहली बात वो आख़िरी कहानी नहीं है, मन किया तो और लिखूँगी, और दूसरी, ठीक है मत आना, मैं भी देखती हूँ कैसे रह लेते हो

अच्छा, कहाँ हो अभी

अभी, चारपाई पे, उलटी लेट कर, कहानी को सीधा कर रही हूँ, कुछ ज़्यादा ही टेडी हैं, इससे अच्छा तो खीर बना लेती, तुम पहले कहते तो तुम्हें भी बुला लेती, मिल के दोनो कहानी और खीर दोनो सीधी कर लेते

उफ़्फ़, बातों में तुमसे कोई नहीं जीत सकता, मेरे सिवाआ रहा हूँ, इस गरम हवा में ठंडी खीर खाएँगे और कहानी का उल्लू सीधा कर लेंगे

(ठकठक करते ही दरवाज़ा चर्र कर के खुला, और मुँह से निकला)

दरवाज़ा लगवाया ही क्यूँ है जब बंद करना ही नहीं होता

लगवाया था, की कोई आए तो अंदर से बंद कर लूँगी और आया भी कौन, मंतोतुम्हारे ही नाम पर कहावत बनी है, बिन बुलाए मेहमान

हँस लो, हँस लोऐसी ना जाने कितनी है जिन्हें इन्तज़ार ही सिर्फ़ मेरा रहता है

रहने भी दो हुज़ूर, ऐसा तुम्हारा दिल कहता हैतुम्हारा इन्तज़ार तो खुदा भी ना करे

कुछ खिलाओगी, पिलाओगी भी या सिर्फ़ खुदा का ख़ौफ़ दिखा के डराओगी, खीर कहाँ है और वो टेढ़ी कहानी

मुझे देखो, मैं सीधी हो गयी तो कहानी भी सीधी हो गयी, कुछ पका लिया था, पकने से पहले ही खा लिया था, कहानी क्या थी, बला थी, तुम देख लेते तो लट्टू हो जाते

फिर वही बातों की जलेबी पका गोल गोल घुमा रही हो, सब छोड़ो क्या खिला रही हो, बाक़ी समझ गया, कहानी पूरी हो गई और भूख उसी के साथ मर गयी तुम्हारी, सब अकेले अकेले ही कर लिया, मुझे सिर्फ़ सताने के लिए बुलाया है क्या

अब कुछ पिलाओ, गिलास कहाँ रखें है

पुराने गिलास, घर पर ही होंगे कहीं, नए चाहिए, तो नहीं है, बाज़ार से ले आओशराब तुम्हें पता है कहाँ रखी हैनिकाल लोमेरी सिगरेट नहीं मिल रही, सब हो गया तो, वहाँ से लिहाफ़ हटा बैठिए जनाब, चियर्स

उफ़्फ़ तुम और तुम्हारी बातें, ये लो सिगरेट, जलाओ और एक मेरे लिए भी

शुक्रिया जनाब, ये लीजिये और आख़िरी कश ना पीजिएगा, कहानियाँ और लिखूँगी पर आरज़ू इतनी की आख़िरी कश मैं ही लूँगी

इसमत तुम लिखती रहो हमेशा, अब से मैं पूरी कभी नहीं पियूँगा, जब भी पियूँगा, हर बार छोड़ दूँगाआख़िरी, एक कश तेरे लिए

~ Hakuna Matata…

 

पानी को आईना बना चाँद को रोटी समझ खा गया, शहर में जानवरों की तादाद देख शेर जंगल की ओर भागा गया…

पूरा जंगल उत्सुकता का मारा, आते ही लगा दी सवालों की झड़ी और मिनटों में लम्बी लाइन लग पड़ी…

पहला सवाल कुत्ते ने पूछा – शहर तो बड़ा साफ़ होगा?
~ जवाब मिला – साफ़ सिर्फ काले चश्में वाले लोग थे, बाकी तो नर्क रहे भोग थे…

दूसरा, लोमड़ी – सुना है वहां भी मेरे चर्चे हैं “लोमड़ी की सी चालाकी?
~ शेर हँसा – तुम से कहीं बढ़कर, तुम्हारी खाल से पता तो चलता है…

बिच्छू आया, डंक घुमाया, बैठा, आदमी काटता है क्या?
~ शेर – हाँ ऐसा इकलौता जानवर जो अपने ही जैसों को काटता है, और किसी को नहीं बांटता है, खाया जाये ना जाये,
सड़ा देगा मगर किसी और को नहीं देगा…

बिल्ली, मुझे शहर पसंद है, सुना है वहाँ बिल्ली को दूध आराम से मिलता है, ऐसा है?
~ शेर – बिल्ली को तो मिलता है, मगर सड़को पर आदमी के बच्चे सूखे पड़े रहते है, शायद बिल्लियों को ही मिलता है…

उड़ती उड़ती चिड़िया आयी और चिल्लाई, आदमी उड़ते हैं क्या?
~ मैं भी हैरान हूँ – सुना तो बहुत हैं – बहुत उड़ने लगा हैं पर निकल आये हैं…

हाथी आया – घुमा फिरा के सूंड को पूछा – ये शहर में हाथी के दांतो का क्या करते हैं?
~ शेर ने सुना था – जड़ दिया … भाई हाथी वहां खाने और दिखने के दांत अलग होते हैं, इसलिए तुम्हारे ले जाते हैं…

बारी आयी सांप की – ऐसे कौन सी चीज़ हैं जो शहर में आराम से मिल जाती हैं?
~ शेर पहले तो थोड़ा परेशान हुआ, सब कुछ तो हैं…हाँ शायद ज़हर…सब कहते हैं इसने-उसने ज़िन्दगी में ज़हर घोल रखा हैं…

बारी अब थी गिरगिट की, और उसे रंग बदलने से कहाँ फ़ुर्सत, रंग को किया उसने लाल और चिपकाया अपना सवाल…क्या आदमी रंग बदलता है?
~ सवाल तो अच्छा है; मगर बवाल वहाँ रंग बदलने का कम है, आपका रंग कितना गोरा या काला है ये बहुत बड़ा मसला है… गोरा होना जैसे लाजवाब है और ना होना कोई पाप…स्किन का वाइट कलर इम्पोर्टेन्ट फैक्टर है और ना होना डार्क चैप्टर…
जवाब तुम्हारे सवाल का…इतने वहाँ मौसम नहीं जितने आदमी के रंग हैं…चार पैसे में रंग बदल जाता हैं, कुछ हज़ार में बालों का कलर, लाखों में फ्यूचर का कलर ब्राइट होते देखा हैं…और इश्क़ ऐसी बला जिसमें सब टेक्नीकलर…

मोर क्वेश्चन प्लीज…मेरा मतलब मोर तुम्हारा सवाल?
मोर जी ने पंख फैलाये और याद आया सवाल तो घर ही भूल आये…पंख फैलाया तो सवाल याद आया…शेर जी, आदमी ख़ुशी में नाचता है या गम में…
~ जितना मुझे समझ आता है ख़ुशी में वो खुल के सामने नाचता है, और ऐसे नाच में सब शरीक होते हैं…गम एक ऐसी हलचल है जो उसे अंदर ही अंदर नचाती है…

अब आया भैंस का नंबर…
शेर जी ये बताओ – भैंस को वहाँ चारा बैठे बैठे मिलता हैं वहाँ तो जंगल हैं नहीं?
~ वहाँ भैंस और आदमी दोनों चारा खाते हैं पगली…कमी नहीं हैं…

भालू आया और वो भी शरमाया और पूछ ही बैठा, वहाँ भी लोग काले होते हैं?
~ इस बात पर शेर थोड़ा गंभीर हुआ और नम भी…एकदम संजीदा हो कर बोला बस यही तो बात हैं जिसकी वजह से मैं वहाँ टिक नहीं पाया, वहाँ खाने-पिने की कोई कमी थी, अपने आप चले आते थे मरने, लेकिन एक दिन मैंने सुना की वहाँ दिल भी काले होते हैं…
पहले तो मेरी समझ नहीं आया लेकिन जब तहकीकात की तो पता चला के जहाँ मैं छुपा था वो हस्पताल के पीछे की दिवार थी और मैं वहाँ छुपा हूँ ये बात किसी और को भी पता थी…वो रोज़ किसी को बहला-फुसला कर लता और वहाँ छोड़ जाता, मुझे लगा शिकार मैंने किया हैं, लेकिन जब पता चला तो मैं तिलमिला उठा और उसी को खा गया…उसका सीना खोला और क्या देखता हूँ…उसका दिल काला था…

यहाँ कोने में बैठा बन्दर कुछ बड़बड़ा रहा था और केला खा रहा था…शेर खुद ही उससे पूछ बैठा –
~ तुम तो उनके पूर्वज हो और तुम्हे तो वहाँ पूजा भी जाता हैं, तुम जंगल में क्या कर रहे हो?
बन्दर ने इत्मीनान से केला खाते खाते जवाब दिया…कुछ लोग हैं जो मुझे पूजते हैं लेकिन भगवान खुद को ही समझते हैं…

…और अब तो जानवरों की जैसे लाइन ही लग गयी…ये दो किलोमीटर लम्बी लाइन – जो-जो सवाल पूछ कर आते रहे, घर जाते खाने-पिने का इंतज़ाम कर लाइन में बेचने लगे…कुछ इस तरह चंद सवालों के जवाब क्या मिले जानवर भी ओपरट्यूनिटी का बिज़नेस करने लगे…और आदमी की तरह वो भी जेबें भरने लगे…

वहीँ कहीं अचानक एक गधे की नज़र पड़ी और वो भी लाइन में लग गया…तीन दिन बाद उसका जब नंबर आया तो शेर तो शेर सारी महफ़िल का सर चकराया…सवाल था ऐसे जैसे जैसे किसी ने पूछ लिया हो के आसमान में कितने तारे है…
सवाल था…
…”क्या शहर में गधे होते हैं?”…

~ इस पर शेर ने नाक से एक लम्बी सांस अंदर खींची और मुँह से गधे के कान में कुछ फुसफुसाया…और उसके बाद तो गधे की जैसे ख़ुशी का कोई ठिकाना ना रहा, वो नाचने लगा गाने लगा, अपनी धुन बजाने लगा, कहीं से भी आने लगा कहीं भी जाने लगा…

~~ सब परेशान की शेर ने उसके कान में क्या बोला की इसकी ख़ुशी का कोई ठिकाना ही नहीं…
~~ और थोड़ा शेर भी हैरान…आज आदमी की तरह जानवर भी परेशान लग रहे हैं…

 

~ गोश्त की दुकान…

साहब, छोटा मुँह और बड़ी बात…

दो पैर, दो हाथ…छरहरा बदन, तीखे नयन…बिगड़े हालात…खिलता चमन…उजाड़ोगे?

गोश्त नया है आया…एकदम गर्म…हज़ार मील का सफर है किया तय…

दो दिन, दो रात लगी यहाँ तक लाने में..सोलह की है…खाली पेट …भरोगे?

बोटी बोटी रसदार है…आप हाँ करते हो नहीं तो मेरे पास दूसरा खरीददार हैं…

साहब, आप तो खिलाड़ी है…वो पहली बार बाजार में आयी है…हम दोनों की ये पहली कमाई है…

और हाँ, अगर हाथ न आये तो प्यार से समझाना…मरोड़ियेगा मत…मरोड़ना पड़े तो तोड़िएगा मत…

थोड़ी ख़ुद पीजिएगा…और बहला फुसला के गर्दन से पकड़ लेना…अकड़ने लगे, तो बाहों में जकड़ लेना…

चीख़ना चिल्लाना बहुत होगा, दिल मज़बूत रखना…तड़पनतो होगी…मुँह अच्छे से ढकना…

ज़रूरी बात, दाम में कोई कमी ना होगी…सस्ता चाहिए तो बाड़े में और बहुत हैं जंजाल…चुन लीजिए हमारी दुकान में एक से बड़कर एक हैं ज़िंदा कंकाल…